La verdadera historia de la banda de Kelly

Con este largo título, Peter Carey (Australia, 1943) escribe una auténtica “cowboyada”, original novela que ganó el Premio Booker del año 2001. La verdadera historia de la banda de Kelly es un magnífico relato de las dificultades de los inmigrantes irlandeses en Australia, marginados por una sociedad local que les da la espalda y de la cual no reciben nada bueno; por el contrario: sólo abuso y humillación.

La familia del protagonista, intenta encontrar su lugar en un país extraño en donde todo son dificultades. Los funcionarios del gobierno local, representados básicamente por la policía, reducen sus posibilidades de éxito arrastrándolos a la cárcel con cualquier pretexto, sin juicio ni defensa posible. Este continuo castigo es como una pesadilla que se repite constantemente, impidiendo que tengan una vida de trabajo continuo y por lo tanto, acceso a cierta estabilidad económica. La miseria no es únicamente material, la vida en el campo implica un comportamiento primitivo, en donde los hombres beben, las mujeres se llenan de hijos, la fuerza bruta resuelve muchos de los conflictos que se generan en el día a día. El futuro se desdibuja de manera imparable y no queda otra salida que moverse fuera de la ley. Ese será el punto de partida para la creación del mito de Ned Kelly: un hombre perseguido por las autoridades, acosado, que decide organizar una banda para convertirse en la persona que quiere ser: liberar a su madre retenida injustamente en la cárcel, y ganar dinero para llevar una vida mejor.

ESTRUCTURA

Peter Carey estructura la novela en base a un texto autobiográfico, en donde Ned Kelly relata sus hazañas, intentando explicar su comportamiento a su hija, a quien no llegará a conocer. Este dato aporta un barniz heroico: el texto será una modesta epopeya de un hombre bueno que optó por el camino de la violencia, forzado por las circunstancias.

Ned conoció, siendo muy joven, las injusticias de la “justicia”: su padre fue llevado a la cárcel por el robo de una ternera, obra del niño. El chico mata el animal de su vecino para obtener carne para él y su familia. El hambre lo lleva a actuar sin ser capaz de medir las consecuencias, que finalmente pagará el padre. A partir de esta detención, el padre no volverá a levantar cabeza. Cuando muere, la madre lleva a su familia a vivir con sus hermanos, los Quinn, inicio de muchas mudanzas y sueños rotos. La madre, joven y bella, termina relacionándose con bandoleros, y es la responsable de iniciar a su hijo mayor como el ayudante de uno de ellos. Con Harry Power, Ned aprende muchas cosas, sobre todo a sobrevivir y evitar a la policía. Cuando se hace mayor, su hermano Dan será su compañero, y juntos se convierten en los bandoleros más temidos de esa geografía. La característica de los Kelly es no causar dolor a nadie, salvo a los policías.

La novela comienza con la vibrante escena del final: acertado arranque del relato, incuestionable origen del mito. Y cuando cierra la novela se repite esta misma escena cerrando el círculo con el episodio trágico de la captura: el bandolero invencible terminará preso, traicionado por el profesor que le aconsejó publicar su vida. Pero eso lo sabremos más adelante. Ahora lo que cuenta es la captura del héroe, su valentía y bravura, la imagen que se perfila es la de un ser extraordinario, una máquina de guerra rodeada de misterio:

“Al amanecer, al menos la mitad de los miembros de la banda de Kelly estaban gravemente heridos y fue entonces cuando apareció aquella criatura tras la línea de la policía Resultaba evidente que no era humana. No se le veía cabeza pero sí un cuello muy largo y ancho y un pecho inmenso y caminaba con paso lento y desgarbado hacia la lluvia de balas. Sonaron los disparos, uno tras otro sin consecuencias, y la figura siguió avanzando hacia la policía, deteniéndose de vez en cuando para girar lenta y mecánicamente el cuello descabezado.“ (pág. 13)

Antes de cada capítulo, Peter Carey nos da información concreta del manuscrito, certificando de esa manera la autenticidad de la fuente. Por eso la falta de signos de puntuación, Ned escribe cometiendo errores porque no sabía como hacerlo de otra manera. El texto de Kelly se conserva en la Biblioteca Pública de Melbourne. Este dato le da talla al personaje, un bandolero digno de pertenecer a la tradición cultural de Australia, un inmigrante pobre que dejó huella y hace historia.

Solo el breve capítulo del inicio, y luego los dos del final, son narrados por una tercera persona, aquel que decide (Peter Carey?) publicar la historia apoyándose en el manuscrito original.

TEMAS

-LA VIDA AGRÍCOLA:

La vida en el campo es el tema de fondo: lo que significa crecer y trabajar en un medio rural, rodeado de árboles y sin línea de horizonte, alejado de las grandes ciudades, en contacto directo con la naturaleza. Ned Kelly adora esa vida, a él le hubiera gustado tener un rancho productivo y vivir cerca de su familia. Pero dada su condición de inmigrante irlandés pobre, no tiene posibilidades de conseguirlo. Incluso cuando al morir su padre, la madre accede a un terreno que le concede el estado con ciertas condiciones, cerca de los Quinn, no puede retenerlo. El sistema no favorece su acceso a ese mundo. Ned Kelly adora los caballos, los momentos de más ternura son aquellos en donde se relaciona con ellos, su vehículo de transporte, sus compañeros. Pero convertirse en ladrón de caballos, es una trasgresión, un acto delictivo que lo sitúa en el grupo de los malos.

Las bondades de la vida al aire libre en La verdadera historia de la banda de Kelly no me recuerdan la teoría del buen salvaje de Rousseau, no hay romanticismo ni ideas filosóficas atrás de la postura, es simplemente una elección natural, un querer estar ahí. El discreto disfrute de la naturaleza se expresa con sencillez:

“…el dulce olor de la oscuridad se pegaba a mi tierra recién arada me llegaba el olor de los 15 cerdos del loco Michael O´Brien el aroma fuerte y áspero del serrín del porche nuevo de la Sra. Danaher. No había estrellas ni luna pero cuando al fin bajé por Futter´s Range una ½ hora después caía una fina lluvia el viento del sureste la traía y aunque no se oía nada oí un marsupial que movía el morro entre las hojas al otro lado del camino.” (pág. 163).

-LOS FUERA DE LA LEY

Como el sistema es injusto y abusa de los débiles, los débiles que quieren salir adelante optan por robar caballos, atracar caravanas, asaltar bancos; en fin, moverse fuera de la legalidad. Ese no es el camino correcto, pero La verdadera historia de la banda de Kelly parece decirnos que no había otra salida. Ninguna posibilidad de ascender socialmente, los niños de la familia no asisten al colegio de manera formal,, Ned la abandona con doce años. La falta de educación los irá marginando cada vez más, las posibilidades en el futuro se reducen. Los chicos se convierten en bandoleros, ellas en mujeres mal casadas. Obviamente estamos en el siglo XIX, no el XXI, pero creo que la historia enfatiza la falta de oportunidades: para estos muchachos y muchachas, no hay otra cosa. En realidad no existe posibilidad de futuro, porque tampoco consiguen nada actuando fuera de la ley. Siempre habrá el merecido castigo. La sospecha que nos deja Carey es la siguiente: para esta gente desfavorecida hay castigo siempre: si se portan bien o si se portan mal. La pesadilla de la cárcel, que mencionamos al principio, es una prueba de este proceder. Basta una falsa acusación para encerrarlos: entonces, si nos van a encerrar, hagamos lo que hagamos, corremos el riesgo de delinquir y obtener así una cuota de poder, poder al cual no podemos aspirar de otra manera. Los Kelly y los Quinn, entran y salen de la cárcel, y cada vez que salen, parecen haber recibido un castigo excesivo, incluso desproporcionado: el padre, la madre, Ned y Dan, el marido de la hermana, los tíos Quinn, los primos, todos pasan por el mismo aprendizaje que sólo consigue empobrecerlos más y humillarlos.

El proyecto original de la banda era este:

“Pronto acudió más gente en las montañas para estar con nosotros en el arroyo Bullock no venían para evitarse un trabajo honesto al contrario cuando te quedabas conmigo y con Dan tenías que dejar atrás el licor y trabajar con nosotros desde el amanecer hasta el crepúsculo así fuimos desbrozando el terreno y plantando cereales en aquella tierra salvaje. Estábamos construyendo un mundo en el que nos dejaran en paz.” (pág. 231).

Es importante recordar la cultura de ese medio: los hombres sacan su arma para demostrar su valía. Si alguien los ofende, tienen que atacar para defenderse y demostrar que no son cobardes. Violencia genera violencia: un pasaje seguro para aterrizar en la cárcel.

-LA FAMILIA

A pesar de la situación precaria de la familia Kelly, los vínculos son fuertes y sinceros entre sus miembros. La sensación de pertenecer a una tribu es algo que prevalece a lo largo de la historia, incluso al final, cuando alguien insinúa que Dan ha huido, Ned no lo cree posible. Sabe que su hermano estará a su lado siempre, lo que efectivamente sucede, en calidad de cadáver. También tiene discrepancias con su madre, básicamente por los hombres con quien ella se relaciona, pero el sentimiento está por encima de las diferencias. No la abandona a su suerte, pudo huir con su nuevo amor y comenzar una vida nueva, sin embargo la protege y la ayuda. El sueño de Ned es liberarla de la cárcel, devolverle la dignidad perdida.

Las escenas familiares: la madre sirviendo comida a su prole, los numerosos niños desparramados por la casa sin puertas interiores, la lucha por la vida cuando alguno se enferma o el trabajo de podar árboles y fabricar vallas, son las escenas más hermosas. No es el espíritu bucólico y romántico, es la reivindicación de la actividad agrícola frente a la vida en la ciudad:

“… Todos dormían entre las cortinas de retales que mamá colgaba para compensar la ausencia de paredes. Era como vivir en un armario lleno de vestidos.” (pág. 20).

“Era ya más de media noche cuando entré pero mis hermanos y hermanas fueron saliendo de uno en uno tras las cortinas. Maggie fue la 1ª olía a tierra limpia y a leche hervida me llevó de la mano para que conociera a Ellen mi nueva hermana. La hija de Bill Frost no era más grande que una barra de pan estaba dormida en una caja de fruta encima de la mesa si alguna vez la escoria se convirtió en oro ella era la prueba.” (pág. 165).

Es una familia unida, asediada por la miseria, con muchos problemas. La madre vende licor en su casa, trabajo ilegal, también tiene hijos con cada amante que aparece en su vida, ellos la abandonan siempre y se desentienden de sus responsabilidades.

-LA LITERATURA

A Ned le faltó formación, pero fue un chico listo. Tenía fascinación por una novela que llevaba siempre con él, Lorna Doone -novela de aventuras de Richard Doddridge Blackmore- la había releído varias veces, era como un talismán para él. Intuye la fuerza de la palabra escrita, por eso se empeña en escribirle al político y espera encontrar publicada en la prensa la respuesta a su carta. Claramente tiene fe en el intercambio epistolar para resolver problemas importantes, algo que por supuesto no funciona, pero rescatamos su confianza en la palabra. Y por supuesto esta idea queda más clara aún, cuando decide redactar la historia de su vida para dejar testimonio a su hija. El profesor, uno de los rehenes, lo engaña y lo traiciona, en realidad imaginamos que el profesor piensa que hay que detener al bandolero y recuperar al orden social.

Peter Carey recurre con frecuencia a los diálogos para contar la historia, siempre desde el punto de vista de su protagonista. Utiliza la primera persona, elección que acerca el texto al lector, lo hace más próximo. Me parece que desde que Ned Kelly se exilia con su banda, la novela pierde interés, se alarga demasiado y se diluye la tensión dramática, en realidad, desde ese momento se convierte en un relato de aventuras que me entusiasma menos. Sobran varias páginas. La novela tiene más brillo cuando se centra en la formación de Ned, su aprendizaje dentro de la familia y su mundo, sus opciones, su rabia y dolor por los abusos sufridos, la mala relación que tiene con los hombres de su madre, su pasión por el campo.

Me gustaría decir, para terminar, que La verdadera historia de la banda de Kelly es una novela original, publicada en 2000, que escapa a las modas que imperaban en el mundo editorial.